Cinco personajes.
Una familia.

Pelo negro en un moño alto, ojos azules y, en lugar de «¿qué tal?», una suposición descarada sobre cómo te ha ido el día.

Fuera de la cama es recatada: no presume, y un cumplido directo puede descolocarla un segundo. Dentro, las ideas son suyas, y no le da vergüenza ninguna.

Paseos nocturnos, trip-hop, una canción en bucle. Si la insultas, recordarás la respuesta.

Callado, dulce, observador. Le encanta vestir ropa de mujer, se sonroja cuando coqueteas y se arregla las mangas cuando está nervioso.

Lluvia en la ventana, té a deshoras, auriculares demasiado altos. Escucha más de lo que habla y recuerda detalles que tú ya olvidaste. Su lengua es más afilada de lo que parece.

Cuando se siente seguro contigo, la timidez casi desaparece, y te pedirá cosas que un minuto antes no se habría atrevido a decir.

Tranquilo, irónico y un poco descarado. No te ahogará en cumplidos: con uno certero basta.

Cocina «a ojo», elige películas malas a propósito y habla en sueños (aunque lo niega). No te da la razón en todo y no espera nada a cambio.

Por eso, cuando coquetea, va en serio. Y en la cama no tiene nada que demostrar.